Sign In
Create Account
CNTT-K3
7 năm qua, chưa một đêm nào anh ngủ ngon
giấc. Cứ nhắm mắt lại là từng chi tiết lại hiện lên trong đầu anh, rõ
mồn một. Anh như thể đã sống lại đêm đó, rất nhiều lần, nhưng anh chẳng
thể làm gì để thay đổi mọi việc, anh không thể làm vợ mình sống lại.
Mỗi ngày qua đi là một ngày lương tâm anh bị dằn vặt, cắn rứt. Anh mắc
kẹt trong nỗi đau của quá khứ mà không sao thoát ra được.
Người chồng mắc kẹt trong quá khứ
Thỉnh
thoảng anh lại lấy ảnh chị ra ngắm nhìn, anh ngắm chị nhiều tới nỗi bức
ảnh bạc cả màu. Trong ảnh, chị vẫn cười thật tươi, thật hiền từ. Rồi
anh lại tự hỏi: "Ở trên trời, chị vui hay buồn? Chị có tha thứ cho anh
không?" Nhưng anh thì không thể tha thứ cho mình. Từ ngày chị mất, anh
không hề thay đổi bất cứ một vật dụng gì trong nhà, bởi mỗi đồ vật đều
nhắc anh nhớ tới chị, như thể chị vẫn còn đâu đây. Và như thể, những
ngày hạnh phúc của anh chị dường như vẫn còn rất mới.
Anh cứ tự
ru ngủ mình trong một quá khứ mơ hồ để níu kéo hình bóng của chị. Chị
là mối tình đầu của anh. Anh chị yêu nhau từ thời còn ngồi trên ghế phổ
thông. Tình yêu của họ đã trải qua đủ mọi cung bậc của cảm xúc, cả ngọt
ngào lẫn đắng cay. Chị đã chờ đợi anh đến khi anh tốt nghiệp Đại học,
có việc làm ổn định rồi mới tiến tới hôn nhân. Dù tình yêu đã trải qua
rất nhiều thử thách, những tưởng rằng đã đến lúc chín muồi, nhưng hôn
nhân lại là một chuyện hoàn toàn khác.
Những ngày đầu mới cưới,
cũng như bao đôi uyên ương trẻ khác, đời sống của đôi vợ chồng trẻ rất
mặn nồng, thắm thiết. Nhưng rồi, như một câu nói hài hước nhưng đầy
triết lý: “Tình yêu là ánh sao trên trời, còn hôn nhân là cái hố mà khi
mải ngắm sao người ta sa chân vào”, cuộc sống lứa đôi bắt đầu nảy sinh
bao điều phiền nhiễu, rắc rối.
Hồi ấy, dù mới ra trường nhưng
anh đã có một công việc khá tốt với mức lương mà nhiều người phải mơ
ước. Anh thừa sức để lo cho gia đình một cuộc sống sung túc, đủ đầy.
Bởi vậy mà anh đề nghị chị bỏ công việc kế toán với mức lương bèo bọt
để ở nhà nghỉ ngơi, có nhiều thời gian chăm sóc cho gia đình. Vợ anh
vốn là người quảng giao, chị không muốn nghỉ việc, nhưng để chiều lòng
chồng, chị vẫn gật đầu đồng ý.
Bốn bức tường và công việc nội
trợ ngày nào cũng như ngày nào nhanh chóng khiến chị thấy nhàm chán. Cả
ngày, chị chẳng có thú vui gì khác ngoài việc ngóng chồng về. Anh trở
thành mối quan tâm duy nhất của chị.
Nhưng chị lại không phải
mối quan tâm duy nhất của anh. Ngoài vợ ra, anh còn bao nhiêu chuyện
khác phải lo nghĩ. Anh còn công việc, còn sự nghiệp, còn bước đường
thăng tiến. Anh không thể lúc nào cũng về nhà đúng giờ và không tỏ ra
mỏi mệt. Anh không thể tối nào cũng ăn những bữa cơm chị nấu. Anh còn
phải giao lưu, nhậu nhẹt với bạn bè, tiếp khách với cấp trên… Nhưng vợ
anh thì không thể thông cảm điều ấy. Chị yêu và lo lắng cho anh rất
nhiều. Chị sợ rằng anh uống rồi say xỉn, tự đi xe sẽ rất nguy hiểm. Chị
sợ rượu bia nhiều sẽ làm hại sức khỏe của anh.
Bởi vậy mà mỗi
khi anh về muộn, chị lại liên tục gọi điện hỏi han, nhắc nhở. Có nhiều
lần, chị còn tới tận nơi anh đang uống rượu để chờ đưa anh về. Chị
không ồn ào, chỉ nhẫn nại và kiên trì quan tâm anh, nhưng với anh, đó
là cả một sự nhiễu nhương. Anh khó chịu vì sự chăm lo thái quá của vợ.
Anh xấu hổ với bạn hữu khi được vợ đưa về. Những cuộc điện thoại của
chị là sự quấy rối đối với anh. Anh cảm thấy mình mất tự do vì bị vợ
“quản lý”. Giữa hai vợ chồng bắt đầu nảy ra những cuộc cãi cọ.
Anh
chị cãi nhau ngày càng nhiều hơn. Chị giận dỗi, còn anh vẫn nhậu nhẹt
như cũ. Dù biết rằng động cơ của vợ chỉ là tình yêu với mình, nhưng anh
vẫn không thể gạt khỏi đầu những nỗi bực tức, khó chịu. Chán nản cảnh
chồng vợ lạnh nhạt, anh càng đi nhiều hơn, mải miết hơn với những cuộc
bia rượu. Anh biết rằng mỗi khi trở về, chờ đón anh sẽ là bộ mặt nhăn
nhó và những lời nhiếc móc của vợ, dù rằng sau đó chị có chăm sóc anh
chu đáo thế nào đi nữa, nhưng thái độ của chị vẫn luôn khiến anh cảm
thấy nặng nề.
Anh chỉ ước gì chị niềm nở chào đón anh, nói với
anh những lời yêu thương ngọt ngào, dịu dàng và trừu mến với anh như
trước đây, nhưng chị đã không làm thế. Chị đã không hiểu được nỗi lòng
của anh, cũng như anh đã không thấu hiểu cho chị. Khoảng cách giữa hai
người cứ dần giãn ra trong khi tình yêu vẫn còn sâu đậm. Không ai cố
gắng để nói với ai, họ chỉ âm thầm đau khổ.
Nỗi ám ảnh không bao giờ nguôi
Rồi
vào cái đêm định mệnh ấy, anh ngồi nhậu với bạn như bao lần khác. Càng
về khuya, cuộc rượu càng vào hồi rôm rả. Khi rượu đã ngà ngà, những
người đàn ông mới nói đủ thứ trên trời, dưới bể, và chuyện gì cũng thật
hấp dẫn, hay ho và có duyên cả, bởi vậy, dù đồng hồ đã điểm sang ngày
hôm sau, nhưng vẫn chẳng ai muốn bỏ cuộc vui.
Và cũng như bao
lần khác, máy điện thoại của anh rung lên bần bật bởi những cuộc điện
thoại của vợ. Anh biết, nếu nhấc máy lên, như bao lần khác, anh sẽ nghe
ở đầu dây bên kia những lời thúc giục, ca cẩm đến sốt ruột của chị. Bởi
vậy, anh nhăn nhó chuyển máy sang * im lặng rồi nhanh chóng đút lại
chiếc điện thoại vào chỗ quen thuộc của nó trong túi quần. Anh vẫn say
sưa nhậu tiếp với bạn, quyết không để những lời phàn nàn của vợ làm
cuộc vui đứt quãng. Nhưng điện thoại không ngừng rung khiến cho anh cáu
kỉnh, bực tức, lầm rầm chửi rủa, anh tắt máy. Thế là yên chuyện! Cuộc
nhậu lại vào hồi say sưa, vui vẻ.
Nhưng ở đầu dây bên kia, vợ
anh đang cố gọi cho anh bằng chút sức lực cuối cùng. Đứng trước ranh
giới mong manh của sự sống và cái chết, trong đầu chị chỉ có hình bóng
của anh. Ước nguyện của chị chỉ là được nhìn thấy anh trong những giây
phút cuối cùng của cuộc đời, được nói với anh một lời yêu thương cuối.
Nhưng anh đã không bắt máy. Đáp lại chị chỉ có những tiếng tút dài vô
cảm đến vô tận. Chị đã không gặp được anh. Chị đã đối diện với cái chết
bằng sự cô đơn đến cùng cực. Chị đã ra đi vĩnh viễn.
Còn anh,
sau cuộc nhậu trở về, anh đã say xỉn tới mức lăn ra ngủ khi vừa bước
chân về tới nhà. Anh không còn đủ tỉnh táo để nhận ra sự vắng mặt của
vợ. Nhưng giấc ngủ của anh nhanh chóng bị đánh thức bởi những tiếng gọi
thất thanh của mẹ. Mẹ anh với vẻ mặt thất thần, đôi mắt sưng húp nhòa
nước báo cho anh cái tin dữ: vợ anh đã mất vì một vụ tai nạn giao
thông. Cái tin vợ chết như một gáo nước buốt giá dội thẳng vào anh, làm
tan hết hơi rượu. Anh sực tỉnh, hoảng hốt lao đi tìm vợ. Nhưng khi anh
đến thì đã quá muộn. Chị nằm đó, hai mắt nhắm nghiền, toàn thân lạnh
toát, sự sống đã rời bỏ chị, và anh tưởng rằng nó cũng đang rời bỏ anh.
Người
ta kể lại rằng chị bị một tay tài xế ngủ gật đâm phải khi một mình ra
đường giữa đêm. Anh quặn lòng khi biết lúc ấy chị đang đi tìm anh. Thứ
cuối cùng của chị người ta đưa cho anh là chiếc điện thoại xây xát. Họ
bảo rằng khi xe cấp cứu đến, chị vẫn còn khá tỉnh táo, chị giữ chặt
điện thoại trong tay và liên tục gọi, gọi đến khi chị ngất lịm và rơi
vào hôn mê. Anh run rẩy cầm chiếc điện thoại của vợ, thấy trong đó có
16 cuộc gọi đến máy của anh và một tin nhắn còn chưa kịp gửi. Chị đã
viết, vẻn vẹn rằng: “Em xin lỗi vì tất cả. Yêu anh”.
Chỉ vài chữ
ấy thôi nhưng là tất cả sức lực còn lại của chị, anh biết điều ấy. 16
cuộc điện thoại của vợ, anh đã lạnh lùng không nghe một cuộc nào vì
nghĩ rằng đó là chuyện nhảm nhí. Giờ đây, khi đứng trước di ảnh của
chị, anh đau tới mức không thể rơi nổi nước mắt. Cả cuộc đời này, có lẽ
anh sẽ chẳng bao giờ tha thứ được cho bản thân.
giấc. Cứ nhắm mắt lại là từng chi tiết lại hiện lên trong đầu anh, rõ
mồn một. Anh như thể đã sống lại đêm đó, rất nhiều lần, nhưng anh chẳng
thể làm gì để thay đổi mọi việc, anh không thể làm vợ mình sống lại.
Mỗi ngày qua đi là một ngày lương tâm anh bị dằn vặt, cắn rứt. Anh mắc
kẹt trong nỗi đau của quá khứ mà không sao thoát ra được.
Người chồng mắc kẹt trong quá khứ
Thỉnh
thoảng anh lại lấy ảnh chị ra ngắm nhìn, anh ngắm chị nhiều tới nỗi bức
ảnh bạc cả màu. Trong ảnh, chị vẫn cười thật tươi, thật hiền từ. Rồi
anh lại tự hỏi: "Ở trên trời, chị vui hay buồn? Chị có tha thứ cho anh
không?" Nhưng anh thì không thể tha thứ cho mình. Từ ngày chị mất, anh
không hề thay đổi bất cứ một vật dụng gì trong nhà, bởi mỗi đồ vật đều
nhắc anh nhớ tới chị, như thể chị vẫn còn đâu đây. Và như thể, những
ngày hạnh phúc của anh chị dường như vẫn còn rất mới.
Anh cứ tự
ru ngủ mình trong một quá khứ mơ hồ để níu kéo hình bóng của chị. Chị
là mối tình đầu của anh. Anh chị yêu nhau từ thời còn ngồi trên ghế phổ
thông. Tình yêu của họ đã trải qua đủ mọi cung bậc của cảm xúc, cả ngọt
ngào lẫn đắng cay. Chị đã chờ đợi anh đến khi anh tốt nghiệp Đại học,
có việc làm ổn định rồi mới tiến tới hôn nhân. Dù tình yêu đã trải qua
rất nhiều thử thách, những tưởng rằng đã đến lúc chín muồi, nhưng hôn
nhân lại là một chuyện hoàn toàn khác.
Những ngày đầu mới cưới,
cũng như bao đôi uyên ương trẻ khác, đời sống của đôi vợ chồng trẻ rất
mặn nồng, thắm thiết. Nhưng rồi, như một câu nói hài hước nhưng đầy
triết lý: “Tình yêu là ánh sao trên trời, còn hôn nhân là cái hố mà khi
mải ngắm sao người ta sa chân vào”, cuộc sống lứa đôi bắt đầu nảy sinh
bao điều phiền nhiễu, rắc rối.
Hồi ấy, dù mới ra trường nhưng
anh đã có một công việc khá tốt với mức lương mà nhiều người phải mơ
ước. Anh thừa sức để lo cho gia đình một cuộc sống sung túc, đủ đầy.
Bởi vậy mà anh đề nghị chị bỏ công việc kế toán với mức lương bèo bọt
để ở nhà nghỉ ngơi, có nhiều thời gian chăm sóc cho gia đình. Vợ anh
vốn là người quảng giao, chị không muốn nghỉ việc, nhưng để chiều lòng
chồng, chị vẫn gật đầu đồng ý.
Bốn bức tường và công việc nội
trợ ngày nào cũng như ngày nào nhanh chóng khiến chị thấy nhàm chán. Cả
ngày, chị chẳng có thú vui gì khác ngoài việc ngóng chồng về. Anh trở
thành mối quan tâm duy nhất của chị.
Nhưng chị lại không phải
mối quan tâm duy nhất của anh. Ngoài vợ ra, anh còn bao nhiêu chuyện
khác phải lo nghĩ. Anh còn công việc, còn sự nghiệp, còn bước đường
thăng tiến. Anh không thể lúc nào cũng về nhà đúng giờ và không tỏ ra
mỏi mệt. Anh không thể tối nào cũng ăn những bữa cơm chị nấu. Anh còn
phải giao lưu, nhậu nhẹt với bạn bè, tiếp khách với cấp trên… Nhưng vợ
anh thì không thể thông cảm điều ấy. Chị yêu và lo lắng cho anh rất
nhiều. Chị sợ rằng anh uống rồi say xỉn, tự đi xe sẽ rất nguy hiểm. Chị
sợ rượu bia nhiều sẽ làm hại sức khỏe của anh.
Bởi vậy mà mỗi
khi anh về muộn, chị lại liên tục gọi điện hỏi han, nhắc nhở. Có nhiều
lần, chị còn tới tận nơi anh đang uống rượu để chờ đưa anh về. Chị
không ồn ào, chỉ nhẫn nại và kiên trì quan tâm anh, nhưng với anh, đó
là cả một sự nhiễu nhương. Anh khó chịu vì sự chăm lo thái quá của vợ.
Anh xấu hổ với bạn hữu khi được vợ đưa về. Những cuộc điện thoại của
chị là sự quấy rối đối với anh. Anh cảm thấy mình mất tự do vì bị vợ
“quản lý”. Giữa hai vợ chồng bắt đầu nảy ra những cuộc cãi cọ.
Anh
chị cãi nhau ngày càng nhiều hơn. Chị giận dỗi, còn anh vẫn nhậu nhẹt
như cũ. Dù biết rằng động cơ của vợ chỉ là tình yêu với mình, nhưng anh
vẫn không thể gạt khỏi đầu những nỗi bực tức, khó chịu. Chán nản cảnh
chồng vợ lạnh nhạt, anh càng đi nhiều hơn, mải miết hơn với những cuộc
bia rượu. Anh biết rằng mỗi khi trở về, chờ đón anh sẽ là bộ mặt nhăn
nhó và những lời nhiếc móc của vợ, dù rằng sau đó chị có chăm sóc anh
chu đáo thế nào đi nữa, nhưng thái độ của chị vẫn luôn khiến anh cảm
thấy nặng nề.
Anh chỉ ước gì chị niềm nở chào đón anh, nói với
anh những lời yêu thương ngọt ngào, dịu dàng và trừu mến với anh như
trước đây, nhưng chị đã không làm thế. Chị đã không hiểu được nỗi lòng
của anh, cũng như anh đã không thấu hiểu cho chị. Khoảng cách giữa hai
người cứ dần giãn ra trong khi tình yêu vẫn còn sâu đậm. Không ai cố
gắng để nói với ai, họ chỉ âm thầm đau khổ.
Nỗi ám ảnh không bao giờ nguôi
Rồi
vào cái đêm định mệnh ấy, anh ngồi nhậu với bạn như bao lần khác. Càng
về khuya, cuộc rượu càng vào hồi rôm rả. Khi rượu đã ngà ngà, những
người đàn ông mới nói đủ thứ trên trời, dưới bể, và chuyện gì cũng thật
hấp dẫn, hay ho và có duyên cả, bởi vậy, dù đồng hồ đã điểm sang ngày
hôm sau, nhưng vẫn chẳng ai muốn bỏ cuộc vui.
Và cũng như bao
lần khác, máy điện thoại của anh rung lên bần bật bởi những cuộc điện
thoại của vợ. Anh biết, nếu nhấc máy lên, như bao lần khác, anh sẽ nghe
ở đầu dây bên kia những lời thúc giục, ca cẩm đến sốt ruột của chị. Bởi
vậy, anh nhăn nhó chuyển máy sang * im lặng rồi nhanh chóng đút lại
chiếc điện thoại vào chỗ quen thuộc của nó trong túi quần. Anh vẫn say
sưa nhậu tiếp với bạn, quyết không để những lời phàn nàn của vợ làm
cuộc vui đứt quãng. Nhưng điện thoại không ngừng rung khiến cho anh cáu
kỉnh, bực tức, lầm rầm chửi rủa, anh tắt máy. Thế là yên chuyện! Cuộc
nhậu lại vào hồi say sưa, vui vẻ.
Nhưng ở đầu dây bên kia, vợ
anh đang cố gọi cho anh bằng chút sức lực cuối cùng. Đứng trước ranh
giới mong manh của sự sống và cái chết, trong đầu chị chỉ có hình bóng
của anh. Ước nguyện của chị chỉ là được nhìn thấy anh trong những giây
phút cuối cùng của cuộc đời, được nói với anh một lời yêu thương cuối.
Nhưng anh đã không bắt máy. Đáp lại chị chỉ có những tiếng tút dài vô
cảm đến vô tận. Chị đã không gặp được anh. Chị đã đối diện với cái chết
bằng sự cô đơn đến cùng cực. Chị đã ra đi vĩnh viễn.
Còn anh,
sau cuộc nhậu trở về, anh đã say xỉn tới mức lăn ra ngủ khi vừa bước
chân về tới nhà. Anh không còn đủ tỉnh táo để nhận ra sự vắng mặt của
vợ. Nhưng giấc ngủ của anh nhanh chóng bị đánh thức bởi những tiếng gọi
thất thanh của mẹ. Mẹ anh với vẻ mặt thất thần, đôi mắt sưng húp nhòa
nước báo cho anh cái tin dữ: vợ anh đã mất vì một vụ tai nạn giao
thông. Cái tin vợ chết như một gáo nước buốt giá dội thẳng vào anh, làm
tan hết hơi rượu. Anh sực tỉnh, hoảng hốt lao đi tìm vợ. Nhưng khi anh
đến thì đã quá muộn. Chị nằm đó, hai mắt nhắm nghiền, toàn thân lạnh
toát, sự sống đã rời bỏ chị, và anh tưởng rằng nó cũng đang rời bỏ anh.
Người
ta kể lại rằng chị bị một tay tài xế ngủ gật đâm phải khi một mình ra
đường giữa đêm. Anh quặn lòng khi biết lúc ấy chị đang đi tìm anh. Thứ
cuối cùng của chị người ta đưa cho anh là chiếc điện thoại xây xát. Họ
bảo rằng khi xe cấp cứu đến, chị vẫn còn khá tỉnh táo, chị giữ chặt
điện thoại trong tay và liên tục gọi, gọi đến khi chị ngất lịm và rơi
vào hôn mê. Anh run rẩy cầm chiếc điện thoại của vợ, thấy trong đó có
16 cuộc gọi đến máy của anh và một tin nhắn còn chưa kịp gửi. Chị đã
viết, vẻn vẹn rằng: “Em xin lỗi vì tất cả. Yêu anh”.
Chỉ vài chữ
ấy thôi nhưng là tất cả sức lực còn lại của chị, anh biết điều ấy. 16
cuộc điện thoại của vợ, anh đã lạnh lùng không nghe một cuộc nào vì
nghĩ rằng đó là chuyện nhảm nhí. Giờ đây, khi đứng trước di ảnh của
chị, anh đau tới mức không thể rơi nổi nước mắt. Cả cuộc đời này, có lẽ
anh sẽ chẳng bao giờ tha thứ được cho bản thân.
